聊起方协文，说实话，整个故事里最懂他的人，不是他的爱人黄亦玫，而是黄亦玫的上司苏更生。为啥？因为他俩都是从底层一步步熬出来的，苏更生太明白方协文那点心思了——从延吉那个小地方，拼了命考进复旦，还读了本硕，拼尽全力扎进上海，说白了就是想彻底摆脱自己的出身，在大城市混出个人样，再也不用被人看不起。

他俩第一次通电话，方协文嘴上客客气气，一口一个“苏总”，可话里话外全是卑微：“我是小地方来的，没房没车没存款，根本配不上玫瑰。”苏更生一眼就看穿了他那藏不住的自卑，还好心劝他，别把自己看得太低，只要黄亦玫选了他，就肯定是真心认他，不会嫌他出身不好。

有意思的是，苏更生把方协文的自卑偷偷告诉了黄振华，却偏偏没跟黄亦玫提一个字。我觉得这一步，真的是整个悲剧的关键。要是她早点跟玫瑰说，让玫瑰多留个心眼，多顾及一下方协文的玻璃心，俩人也不至于闹到最后一拍两散，白白浪费十年光阴。

肯定有人会抬杠：恋爱结婚本来就是两个人的事，凭啥让黄亦玫迁就方协文的自卑？这话听着没毛病，但事儿不一样——是黄亦玫自己答应了方协文的求婚，还亲口说要跟他共患难。方协文都把“我配不上你”挂在嘴边了，她却不当回事，说白了，她根本没意识到，这份深入骨髓的自卑，就是俩人感情里的定时炸弹，早晚得炸。

所以这段关系里，黄亦玫确实该多给方协文点情绪价值，帮他缓解缓解自卑，可她不仅没做到，反而净帮倒忙。最蠢的就是，她特意带方协文去见庄国栋，还当着方协文的面直接拒绝庄国栋，以为这样是给方协文撑面子、宣示主权，殊不知，这简直是往方协文心上捅刀子。

方协文本身就自卑到骨子里，在他眼里，庄国栋根本不只是情敌，更是活生生的参照物——长得帅、有气质，还在国外工作，这些都是他这个从小地方出来的人，拼尽全力也未必能拥有的。他嘴上硬撑着说“玫瑰选我，就是我赢了”，心里早就慌得不行，从此就开始疯狂跟庄国栋攀比，越比越自卑，越比越扭曲。

后来方协文疯狂买大房、开公司，说白了就是用这些外在的“空壳子”，拼命掩盖自己内心的自卑。哪怕背着巨额房贷，压得喘不过气，也要买大房子，还嘴硬吐槽国外租房都是鸽子笼；为了多拿500万，眼睛都不眨就裁掉三分之一员工，根本不管别人的死活；平时逢人就炫耀自己的公司和房子，生怕别人看不起他，越炫耀，越显得心虚。

苏更生去看他的公司，他还得意洋洋地说自己再也不自卑了，苏更生心里跟明镜似的，却没戳破他，只劝他把控制欲用在做事上，别折腾身边人。其实大家都懂，一个人越炫耀什么，就越缺少什么，方协文的嚣张，不过是内心脆弱到不堪一击的遮羞布。

最可惜的就是，苏更生明明把这一切看得透透的，却偏偏没提醒黄亦玫。她说黄亦玫有试错成本，可谁也没想到，这个试错成本，竟然是整整十年。如果她当初早说一句，黄亦玫或许能早点看清方协文的真面目，早点抽身，也能多陪傅家明几年，不至于到最后，只留下短短几个月的回忆。说到底，方协文的自卑，不仅毁了他自己，也彻底耽误了黄亦玫的十年青春，太不值了。